
 
 
 

La guerra civil 
 

Fou una primavera tràgica aquella que precedí l’esclat de la guerra. Hi havia 
hagut successives crisis de govern, un gran augment de la conflictivitat social i 
laboral... Tot plegat va portar a una espiral terrorista d’atemptats, i de represàlies 
i de pors... Tot ho tinc confús. Es fa difícil seguir en la memòria, la cronologia dels 
fets, de les notícies, dels rumors. 
   A casa, intento recordar, veig el pare cada dia més amoïnat, més preocupat, 
extremadament nerviós. Tot just  en arribar de la feina s’enganxa a la ràdio per 
escoltar les últimes notícies, o bé, abstret del tot, es posa a llegir el seu diari: Las    
Noticias. Contra el seu costum, fins i tot s’oblida de  preguntar, si no em troba a 
casa, per la “menuda” (aquesta “menuda”, naturalment, era jo). Aquest detall 
commovedor em fa revenir aquella angoixa opressiva, aclaparadora, d’aquells dies 
previs, dies d’incertesa, de mals averanys... Què passarà? 
   I va esclatar el Glorioso Alzamiento, l’aixecament armat de la dreta! Aquell 
diumenge 19 de juliol del 1936 vam sentir un gros rebombori, trets i grans crits al 
carrer: passaven grups, escamots de descamisats, suats, bruts, cridant com bojos, 
enarborant armes i estaques amb draps vermells i negres (o eren banderes?). Feien 
feredat! Els pares ens van prohibir baixar al carrer. —Serà qüestió d’unes hores, 
potser d’alguns dies, però tot s’arreglarà―, deia el pare no sé pas si convençut de 
debò.  
   Aviat va córrer la veu entre els veïns: atacs, profanació de temples i convents (al 
monestir de Sant Daniel hi van trobar calaixos amb fetus i criatures mortes, es 
deia), crema d’esglésies, detinguts a dojo. Més tard sabérem d’assassinats, de tota 
classe de tropells comesos per aquelles hordes salvatges.Era la resposta delirant a 
l’aixecament de l’extrema dreta...  
   No sé en quin moment d’aquells primers dies, el pare va pujar a dalt al traster 
(allà, al terrat cobert, n’hi havia un per a cada pis) i en va baixar la seva escopeta 
de cacera, aquella escopeta que tant cuidava i estimava... i per la finestra de la 
galeria sobre l’Onyar, on hi teníem la cuina, la va tirar al riu... Mai més se’n 
compraria una altra! Com em va corprendre aquell gest! Es que en aquells 
moments de tensió extrema s’anava contra “els burgesos” i aleshores aquest terme 
s’aplicava i s’entenia com a explotadors de la classe treballadora. I el pare podia 
ser considerat així per algun exaltat, d’entre la dotzena de treballadors de la 
Fàbrica del Gas, per la seva condició d’encarregat: Tot amb tot, no deixava de ser 
un simple empleat, un altre empleat més. És clar que els seus immediats superiors 
eren en un altre edifici, l’Energia, en deien. La gran empresa d’aleshores “Riegos y 

fuerzas del Ebro” ho abraçava tot: el gas i l’electricitat. A aquest edifici principal, 
situat en el proper carrer de la Sèquia, en Joan, el pare, hi havia de dur cada dia, 
diumenges i festius inclosos, el parte corresponent. La fàbrica, la producció-
destil·lació del gas, funcionava sempre, nit i dia. En aquest  comunicat diari hi 
venien especificats els noms dels treballadors distribuïts en els tres torns, a més de 



les incidències de la producció, distribució i consum dintre i fora de la ciutat. Segur 
que hi va haver els primers dies alguns moments d’especial tensió a la fàbrica 
(intueixo que és quan va llençar l’escopeta de cacera a l’ Onyar). La cosa, però,     
es va anar apaivagant de mica en mica, com no podia ser d’ altra manera 
considerant el caràcter bonhomiós del meu pare. I va seguir el treball i la rutina, 
com sempre.  
   Arribant aquí haig de parlar dels forns (eren sis, eren vuit, eren   més?), aquells 
paorosos forns que a mi tant m’impressionaven perquè eren la representació de 
l’infern  terrible que m’havien descrit i dibuixat a les classes de Catecisme del 
diumenge. Aquests forns s’havien d’alimentar contínuament amb el carbó, la hulla 
que tenien emmagatzemada a la mateixa entrada de la fàbrica, aquella immensa 
nau convertida en una gran carbonera.  
   Només d’entrar, just passada la gran portalada, ja trepitjaves una plataforma 
movible que corresponia a la bàscula que servia per pesar la hulla que venia en 
grans carros. A l’esquerra, la caseta des d’on es verificaven i anotaven les pesades, 
i tot seguit venia la porta que donava al despatx de l’encarregat i a dues o tres 
habitacions amb comptadors de gas, la majoria nous de trinca per anar instal·lant i 
uns quants d’antics, molt curiosos, que, talment una guardiola, teníen una escletxa 
per on s’hi anaven introduint les monedes. A part d’això, l’entrada era una 
immensa carbonera; a banda i banda hi havia les impressionants piles de carbó 
que arribaven a tocar el sostre. S’havia de passar entre mig (el passadís, però, era 
prou ample per poder fer-ho sense gens d’angúnia) per poder sortir a cel obert, al 
gran pati. Ja en ell, a mà esquerra s’obria la porta del taller i de seguida, al costat, 
hi havia la porta per entrar als forns. La resta del pati estava ocupat pels 
gasòmetres, tres monstruosos cilindres  metàl.lics, dos de molt grossos i un altre no 
tant. Els gasòmetres  eren els dipòsits on es guardava el gas, el producte de la 
destil·lació de la hulla. Estaven mig soterrats i a mida que s’anaven emplenant 
anaven emergint, creixent, i podien assolir ben bé l’alçada de dos pisos. De 
petitona m’hi havia passejat més d’una vegada per sobre.  
   Menció especial es mereixen aquells forns on es feia la combustió de la hulla. En 
entrar a la gran nau ja es notava una temperatura molt més alta, però quan 
n’obrien ni que fos només un per tal de carregar-lo, instintivament havies de 
recular, no tan sols per la calor extremada que t’arribava, talment la bafarada 
d’un gran drac llegendari, sinó també per l’espant que et produïa aquella boca de 
foc, aquella gola incandescent, a la qual dos fogoners suats i emmascarats, un per 
banda, alimentaven ràpidament i rítmicament amb grans paletades d’aquell carbó 
tan negre i lluent de l’entrada 
   
   En Modest, el xicot de la meva germana, ho va sofrir d’una altra manera. A ell i 
al seu soci els ho requisaren tot i, naturalment, van deixar de ser els amos 
d’aquella empresa que havien muntat amb tanta il·lusió i tantes fatigues. A part 
d’algun insult escadusser o d’amenaces velades ( també eren “burgesos”) van 
continuar treballant d’encarregats (qui sabria fer-ho, si no?) ara, però, a les ordres 
del Comitè, de la col·lectivitat. No sé si m’explico prou bé.  
   Tot i amb això, l’Anita i en Modest es van casar de seguida que van poder ja el 
1937, pel civil, naturalment —no hi havia cap altra opció. Va ésser una cerimònia 
més aviat trista, el fantasma de la guerra el teníem al davant, tot i l’esperança  que 
seria curta... Abans havien trobat un pis que estava molt bé, prop de la Catedral, 
amb el  luxe afegit d’una petita cambra de bany, amb lavabo i banyera, i a part el 
vàter amb la seva cisterna de l’aigua incorporada (una meravella per mi, quan a 



casa només teníem una única aixeta a la cuina). A més a més hi havia una 
terrasseta molt bonica amb plantes , fins i tot un arbre, o arbust, de maria-lluïssa, 
tot al voltant. I l’havien moblat i equipat molt bé. 
 
   I tornant a les primeres setmanes i mesos després del fatídic dia 19 de Juliol. 
Aviat es formaran les primeres  columnes de milicians, de voluntaris, a part de 
l’exèrcit regular. Una noia, veïna del costat de casa, l’Encarna, que treballava a la 
Grober (la fàbrica de botons, cintes, vetes, fils,cordons, etc. que donava feina a 
mitja ciutat) ens va sorprendre un dia al veure-la al carrer vestida de miliciana 
(pantalons i camisa blau fosc amb el corresponent gorret i la seva borleta ), fent-ne 
ostentació i parlant a crits amb la Celestina, “la comunista del barri”, que vivia a 
la cantonada. Aviat l’ Encarna se n’anirà al front. I al cap de poc la meva germana 
va rebre una carta d’ella adjuntant-n’hi una altra, d’un brigadista voluntari 
internacional que li demana que vulgui ser la seva “padrina de guerra”. L’Anita, 
prou ocupada, m’ho va traspassar a mi... D’aquesta manera, als meus quinze  anys 
acabats de complir, em converteixo en la corresponsal d’un soldat de més de 30 
anys, que ha vingut d’Oran, que domina el francès, l’espanyol i l’àrab, un 
delineant d’ofici, que, deixant-ho tot, el seu benestar, la família, la mare sobretot, i 
un bon treball, ve aquí a defensar els seus ideals fins a exposar la seva vida... 
   I aquí comencen els meus maldecaps, els meus esforços per trobar el tema 
adequat i suficient davant d’una quartilla en blanc per dirigir-me a tal personatge. 
Van ser dos anys d’un intercanvi epistolar que va resultar molt profitós per a mi 
perquè va estimular-me en l’escriptura i va elevar molt la meva autoestima... 
però...  qui havia d’ajudar a qui? Va ser també profitós per a ell? Quan li 
expressava els meus dubtes, ell es desfeia en elogis i em deia que les meves lletres 
les rebia amb molta il·lusió. Les seves respostes, puntuals, foren sempre d’una 
correcció extrema (sempre em va tractar de vostè), escrivia amb una bonica 
cal·ligrafia i el seu castellà era gairebé impecable (ho dic perquè de vegades el 
barrejava amb el francès). Es deia Enrique Pérez Coll, d’origen espanyol, sens 
dubte, però mai  se’m va ocórrer comentar-li-ho. La nostra relació no sempre va 
ser regular, hi va haver alguna interrupció deguda a les conseqüències mateixes, 
directes, de la guerra: un cop, al setembre del 36, va ser hospitalitzat per 
pal·ludisme, em va dir; una altra vegada, a finals del 37, per canvi de destí, de 
Brigada; una última vegada per... 
   Quan li vaig enviar segells, que mai no m’havia demanat, m’ho va agrair 
moltíssim, ja que li era molt difícil d’adquirir-ne. Més endavant, quan li vaig 
enviar uns paquets de tabac també va estar molt content i en la seva lletra de 
resposta hi va incloure més diners dels que jo havia gastat. Llavors es va atrevir a 
demanar-me llibres, però sempre amb la condició que els pagava ell. Era comissari 
de guerra, però allà, a primera línia del front, els diners li servien de ben poca 
cosa. 
   A mi m’era difícil de trobar llibres més o menys encertats, sobretot perquè els 
prestatges de les llibreries, com els de qualsevol altra botiga, eren cada dia més 
buits. Recordo La Madre de Màxim Gorki; alguna de les obres dels germans 
Dumas; Camins de França de Puig i Ferreter... A principis del  juliol del 1937 
l’Enrique havia anat amb permís a Oran a veure els seus (des d’allà em va enviar 
una postal, que encara conservo). A la tornada va venir a Girona! Es va presentar 
a casa amb un bon pastís i en aquest una dedicatòria: “A mi madrinita”! Per mi va  
ser quelcom d’ extraordinari, d’ enlluernador, podria dir tenint en compte la meva 
edat i també les circumstàncies restrictives de la guerra. Faltaven  ja tantes coses! 



   Personalment no em va decebre. Vaig veure en ell un “home” senzill, seriós, molt 
educat, amb conviccions polítiques i morals ben arrelades, ponderat, en una 
paraula. Aquell dia va quedar-se només a dinar, no tenia temps per a res més, la 
guerra l’ esperava... 
   Varen passar quasi catorze mesos més, sempre en el front, en el front d’ Aragó, 
sense ni un sol dia de permís. Mai no se’n va queixar! ... Ho recorda en una carta 
del 29 d’agost del 38, i diu, esperançat, que és probable que li donin uns dies i que 
vindrà a Girona, que recorda amb goig, a visitar-nos. Agraeix l’acollida que li vam 
dispensar “a pesar de ser un intruso”; diu que té moltes ganes de veure’ns i em 
felicita pels meus flamants 17 anys acabats de fer. 
   Mentrestant s’està desenvolupant la tristament famosa Batalla de l’Ebre. Devia 
escriure encara un parell de vegades més encapçalant l’escrit amb un simple “en 
campanya” i la data. L’última va ser escrita el 3 d’octubre... No la tinc, però sí que 
conservo la meva, de resposta, escrita el 9, que em varen retornar a finals de mes, 
amb una D molt grossa  en vermell dibuixada en el sobre, a més d’una petita nota 
en llapis:”se incnora Hospital”. També em retornaren la que vaig escriure el 15 de 
novembre amb D grossa i la nota “Herido”. I una altra, amb segell i tampó 
estampat “Ignorado Hospital. El Cartero”.... 
   Aquest breu, o no tan breu, episodi de la meva vida em va marcar molt, i va 
deixar en mi un pòsit de frustració i de desesperança, amb un regust molt amarg, 
davant del sacrifici estèril dels ideals d’una persona tan íntegra. 
   Em resten unes massa poques cartes i la postal des d’Oran d’aquell únic permís 
de què va disfrutar. Les altres, les que podien ser més comprometedores en el 
temps de la dictadura franquista, vaig destruir-les... Una única fotografia de carnet 
que havia tingut d’ell, ja fa molt de temps que l’he perduda... Què em queda, 
doncs? Només el record d’una persona excepcional, entregada del tot als altres... 
No és, però, ja això un privilegi? 

 
   

La guerra segueix...fins quan? 

 

Aquesta guerra cruel, fratricida, que havia de durar quatre dies, es va allargant i 
allargant, es fa inacabable. A reraguarda, les condicions de vida es van fent més 
difícils cada dia, es van endurint i agreujant per moments: restriccions de tota 
mena, cues per a tot, especialment per al pa i altres aliments bàsics; s’imposa la 
tarja de racionament, apareix “l’estraperlo”, escassegen també les medecines... 
Ara es més corrent veure pel carrer persones amb una boina ben encasquetada 
perquè s’han hagut de rapar els cabells després d’haver sobreviscut al tifus. Una 
altra malaltia, també endèmica a Girona, la tuberculosi, s’estén, augmenta. Una 
amiga meva, la Madrenys, veïna del carrer de les Ballesteries, mor als 17 anys, 
d’una tisi galopant. 
   I hi ha encara un altre motiu de preocupació i d’angoixa: en Modest, el meu 
cunyat. Tot primer teníem l’esperança que la guerra acabaria abans que pogués 
tocar-li el torn de la seva incorporació forçosa a files. Però no, la fi d’aquell malson 
no es veia enlloc i el govern republicà anava cridant, una després de l’altra, les 
lleves més joves. Els temors es confirmen i en Modest, vestit de soldat, ha de 
marxar... Jo ja me l’estimo com si fos aquell germà que no vaig arribar a conèixer. 
   Amb el pas dels dies, setmanes i mesos, un, però, es va habituant a tot o, si més 
no, ho sembla. Aquella angoixa persistent es queda com adormida al fons de 
l’ànima. Tot i així, es  revifa fàcilment al més petit ensurt, o no tan petit, com les 



males notícies del front, millor dit, dels fronts de guerra, o els bombardejos que 
comencen a sovintejar i que ens fan sortir de casa. Una sirena estrident, estentòria, 
ens avisa perquè marxem corrents cap al “refugi”, i allí ens trobem amb els veïns 
del barri. Quan el perill hagi passat, la sirena tornarà a sonar i podrem tornar a 
casa. Més d’una vegada, però, havíem sentit primer el soroll, el rumrum dels 
avions italians i el xiulet de les bombes abans que l’avís de la sirena. Llavors ja no 
teníem temps de sortir i ens quedàvem a la cambra dels pares, on havíem mogut 
l’armari de la roba posant-lo perpendicular al balcò i així ens deixava un racó en 
l’angle de les parets mestres. Allà ens hi aplegàvem, sempre amb un palet a la boca 
per tal de mantenir-la entreoberta. La mare era extremadament sensible al xiulet 
de les bombes, tremolava com una fulla i fins i tot xisclava entre dents. 
   Amb qualsevol ensurt, repeteixo, llavors aquella angoixa es feia asfixiant, 
aflorava, et pujava a l’estómac, et constrenyia el cor i t’arribava fins a la gola. Tinc 
viu a la memòria el dia aquell que acompanyàvem la cunyada de la meva germana 
a Sant Gregori on s’havia establert amb la seva família. Quan érem a la Devesa, 
abans d’arribar al Pont de la Barca sobre el Ter, van presentar-se dos avions    
“nacionals” que van començar a tirar bombes... Estirades al terra, totes tres, sota 
els arbres, les sentíem xiular cada cop més a prop... Hi va haver un moment que 
vaig mirar enlaire i  vaig  veure la bomba que baixava en picat cap a nosaltres amb 
un penetrant xiulet eixordador... em vaig amorrar a terra, entre les fulles, veia la 
meva mort imminent, segura, em vaig encomanar a Déu amb tota l’ànima. Tot 
això, en un instant... L’espetec atronador  de l’explosió i la caiguda de branques i 
fulles  sobre nosaltres i els paquets que portàvem, ens  va  fer reviure. No sé on va 
caure, evidentment no gaire lluny d’on érem. Més endavant, ja en la carretera i a 
cel descobert, tornem a sentir els avions. En un camp proper hi havia una caseta i 
a redòs d’ella vam suportar una altra sessió de xiulets i explosions, aquesta vegada, 
però, més llunyana. 
 
En el primer setembre de la guerra, (o fou l’octubre?), m’incorporo a l’Institut. 
Res no és igual: falten alguns professors que ja no veuré mai més, com els meus 
apreciats mossèn Dr. Llaurò, el de Llatí  , o el Sr. Espona, catedràtic de Lengua i 
Literatura. Ja no podré anar a les Escolàpies – em queda el record trist i amarg del 
dia aquell de juny, a les acaballes del curs passat, quan les monges ens reben tristes 
i torbades, vestides de “paisà”, malgirbades, com si no recordessin com es vestien 
abans de ser religioses ... Evoco les parets de les aules nues, despullades de 
qualsevol signe religiós... Vàrem plorar molt nosaltres abraçades a elles, i elles 
també ploraven... 
   M’he matriculat al cinquè curs de Batxillerat, sense il·lusió.Vaig fent, sols el més 
just, fins i tot arribo a tastar la sensació de “ fer campana” : a hores de classe em 
veig pujant  les escales de la Catedral, arribar a la plaça dels Apòstols i sortir pel 
Portal de St. Cristòfol a gaudir de la serena bellesa de la vall de St. Daniel. Tot 
d’una, però, un dia se’ns acosta  un home per tal d’ensenyar-nos els seus atributs 
virils... Espantades, vàrem fugir corrents, i ja no hi vam tornar més. Devia ser 
llavors quan, almenys un cop, vàrem anar al Palau de Justícia, a tocar de l’Institut, 
on es feien els judicis de guerra. No hi enteníem res, no era gens agradable i, a més, 
ben aviat ens prohibiren d’entrar-hi. Aprovo el curs, més aviat justet. A propòsit, 
recordo que el nou professor de Llatí al entregar-me la nota final hi va afegir : “a 
vostè l’aprovo per la bona nota de l’any passat”... (Això, és clar, no ho vaig pas 
explicar a casa) Va ser un cop fort al meu orgull, els meus fums van anar baixant i 



tant és així que vaig pensar que mentre durés la guerra era millor que canviés 
l’orientació.  
   Per al pròxim curs 37-38 s’anuncia el concurs-oposiciò per entrar a l’Escola 
Normal; es demanen els cinc anys de Batxillerat que jo acabo d’obtenir. El Pla 
Professional del Magisteri aleshores vigent estava formant mestres excel·lents. 
M’hi presento. Es una vertadera oposició que, si la guanyes i fas bé els tres cursos 
de carrera, ja surts amb plaça guanyada. Devíem ser una cinquantena o més els 
opositors que ens hi vam presentar, però al final només vam ser admesos vuit nois i 
vuit noies. 
   Així doncs, al setembre començo a la Normal, amb la il·lusió renovada. La 
majoria dels professors que hi queden, com el senyor Miquel Santaló, i almenys 
dos dels nous que han vingut de fora de Catalunya fugint del franquisme, són més 
que excel·lents. Em plau recordar les altes disquisicions filosòfiques de la 
professora, de Filosofia , naturalment, Dª  Mª Luisa García Medina, que a classe 
ens explicava magistralment el tema i nosaltres havíem de recollir-ne els apunts 
directament en una llibreta que teníem a propòsit i que al final ella s’enduia per 
corregir. Allò era un examen diari, que ens va espabilar moltíssim. També recordo 
les bones lliçons del Sr. Ponce, de Mates, amb innombrables i rapidíssims exercicis 
orals de càlcul mental ( aquí sí que jo hi fallava sovint);  ell també ens feia la classe 
de gimnàstica, a estil militar, molt divertida... I les classes de Música del Sr. Tomàs 
Sobrequés, que tenia  una botiga d’instruments i coses de música a la Rambla —la 
seva muller la teníem de Geografia,em sembla. El sr. Sobrequés, en Tomaset li 
dèiem, ens va ensenyar un munt de cançons regionals que posterioment em van ser 
de molta utilitat a l’escola. Com que jo, des dels deu anys cantava en l’Orfeò Cants 
de Pàtria —que dirigia l’excel·lent mestre  el sr. Josep Baró Güell― i  allí hi havia 
après les primeres nocions de solfeig i llavors tenia una veu bastant acceptable de 
tiple, des de les primeres lliçons em posava al costat del piano i el sr. Sobrequés 
m’ho feia repetir i repetir primer a mi.... 
   No cal dir, em sembla, que recupero plenament l’afició per l’estudi. En aquest 
sentit, doncs, fou un temps prou feliç. Al curs següent, el 38- 39, quedem només les 
vuit noies, més dues que s’incorporen, filles del general o coronel Villalba, que 
diria que venien de Melilla. Eren molt guapes, encara que tenien la pell molt fosca 
i, per això nosaltres deduírem, gratuïtament i amb imaginació, que la seva mare 
devia ser indígena de l’Àfrica. Dels nois en queda només un, el més jove, l’Albert 
Rosell, nascut el mateix dia i any que jo, el 24 d’agost del 1921. Els altres s’han 
hagut d’incorporar a l’exèrcit, la majoria són de la “lleva del biberó”. 
   Però aquest curs ja no el podrem acabar.... 
 
     Maria Puig Mas  


