La guerra civil

Fou una primavera tragica aquella que precedi ’esclat de la guerra. Hi havia
hagut successives crisis de govern, un gran augment de la conflictivitat social i
laboral... Tot plegat va portar a una espiral terrorista d’atemptats, i de represalies
i de pors... Tot ho tinc confus. Es fa dificil seguir en la memoria, la cronologia dels
fets, de les noticies, dels rumors.

A casa, intento recordar, veig el pare cada dia més amoinat, més preocupat,
extremadament nervios. Tot just en arribar de la feina s’enganxa a la radio per
escoltar les ultimes noticies, o bé, abstret del tot, es posa a llegir el seu diari: Las
Noticias. Contra el seu costum, fins i tot s’oblida de preguntar, si no em troba a
casa, per la “menuda” (aquesta “menuda”, naturalment, era jo). Aquest detall
commovedor em fa revenir aquella angoixa opressiva, aclaparadora, d’aquells dies
previs, dies d’incertesa, de mals averanys... Qué passara?

I va esclatar el Glorioso Alzamiento, I’aixecament armat de la dreta! Aquell
diumenge 19 de juliol del 1936 vam sentir un gros rebombori, trets i grans crits al
carrer: passaven grups, escamots de descamisats, suats, bruts, cridant com bojos,
enarborant armes i estaques amb draps vermells i negres (o eren banderes?). Feien
feredat! Els pares ens van prohibir baixar al carrer. —Sera qiiestio d’unes hores,
potser d’alguns dies, pero tot s’arreglara—, deia el pare no sé pas si convencut de
debo.

Aviat va correr la veu entre els veins: atacs, profanacio de temples i convents (al
monestir de Sant Daniel hi van trobar calaixos amb fetus i criatures mortes, es
deia), crema d’esglésies, detinguts a dojo. Més tard sabérem d’assassinats, de tota
classe de tropells comesos per aquelles hordes salvatges.Era la resposta delirant a
I’aixecament de ’extrema dreta...

No sé en quin moment d’aquells primers dies, el pare va pujar a dalt al traster
(alla, al terrat cobert, n’hi havia un per a cada pis) i en va baixar la seva escopeta
de cacera, aquella escopeta que tant cuidava i estimava... i per la finestra de la
galeria sobre I’Onyar, on hi teniem la cuina, la va tirar al riu... Mai més se’n
compraria una altra! Com em va corprendre aquell gest! Es que en aquells
moments de tensio extrema s’anava contra “els burgesos” i aleshores aquest terme
s’aplicava i s’entenia com a explotadors de la classe treballadora. I el pare podia
ser considerat aixi per algun exaltat, d’entre la dotzena de treballadors de la
Fabrica del Gas, per la seva condicio d’encarregat: Tot amb tot, no deixava de ser
un simple empleat, un altre empleat més. Es clar que els seus immediats superiors
eren en un altre edifici, I’Energia, en deien. La gran empresa d’aleshores “Riegos y
fuerzas del Ebro” ho abracava tot: el gas i ’electricitat. A aquest edifici principal,
situat en el proper carrer de la Sequia, en Joan, el pare, hi havia de dur cada dia,
diumenges i festius inclosos, el parte corresponent. La fabrica, la produccio-
destillacio del gas, funcionava sempre, nit i dia. En aquest comunicat diari hi
venien especificats els noms dels treballadors distribuits en els tres torns, a més de



les incideéncies de la produccio, distribucio i consum dintre i fora de la ciutat. Segur
que hi va haver els primers dies alguns moments d’especial tensié a la fabrica
(intueixo que és quan va llencar I’escopeta de cacera a I’ Onyar). La cosa, pero,
es va anar apaivagant de mica en mica, com no podia ser d’ altra manera
considerant el caracter bonhomios del meu pare. I va seguir el treball i la rutina,
com sempre.

Arribant aqui haig de parlar dels forns (eren sis, eren vuit, eren més?), aquells
paorosos forns que a mi tant m’impressionaven perqué eren la representaciéo de
Pinfern terrible que m’havien descrit i dibuixat a les classes de Catecisme del
diumenge. Aquests forns s’havien d’alimentar continuament amb el carbd, la hulla
que tenien emmagatzemada a la mateixa entrada de la fabrica, aquella immensa
nau convertida en una gran carbonera.

Només d’entrar, just passada la gran portalada, ja trepitjaves una plataforma
movible que corresponia a la bascula que servia per pesar la hulla que venia en
grans carros. A I’esquerra, la caseta des d’on es verificaven i anotaven les pesades,
i tot seguit venia la porta que donava al despatx de I’encarregat i a dues o tres
habitacions amb comptadors de gas, la majoria nous de trinca per anar instal-lant i
uns quants d’antics, molt curiosos, que, talment una guardiola, tenien una escletxa
per on s’hi anaven introduint les monedes. A part d’aixo, I’entrada era una
immensa carbonera; a banda i banda hi havia les impressionants piles de carbo
que arribaven a tocar el sostre. S’havia de passar entre mig (el passadis, pero, era
prou ample per poder fer-ho sense gens d’angunia) per poder sortir a cel obert, al
gran pati. Ja en ell, a ma esquerra s’obria la porta del taller i de seguida, al costat,
hi havia la porta per entrar als forns. La resta del pati estava ocupat pels
gasometres, tres monstruosos cilindres metal.lics, dos de molt grossos i un altre no
tant. Els gasometres eren els diposits on es guardava el gas, el producte de la
destil-lacio de la hulla. Estaven mig soterrats i a mida que s’anaven emplenant
anaven emergint, creixent, i podien assolir ben bé I’alcada de dos pisos. De
petitona m’hi havia passejat més d’una vegada per sobre.

Mencio especial es mereixen aquells forns on es feia la combustio de la hulla. En
entrar a la gran nau ja es notava una temperatura molt més alta, pero0 quan
n’obrien ni que fos només un per tal de carregar-lo, instintivament havies de
recular, no tan sols per la calor extremada que t’arribava, talment la bafarada
d’un gran drac llegendari, sin6 també per ’espant que et produia aquella boca de
foc, aquella gola incandescent, a la qual dos fogoners suats i emmascarats, un per
banda, alimentaven rapidament i ritmicament amb grans paletades d’aquell carbé
tan negre i lluent de ’entrada

En Modest, el xicot de la meva germana, ho va sofrir d’una altra manera. A ell i
al seu soci els ho requisaren tot i, naturalment, van deixar de ser els amos
d’aquella empresa que havien muntat amb tanta il-lusio i tantes fatigues. A part
d’algun insult escadusser o d’amenaces velades ( també eren “burgesos”) van
continuar treballant d’encarregats (qui sabria fer-ho, si no?) ara, pero, a les ordres
del Comite, de la col-lectivitat. No sé si m’explico prou bé.

Tot i amb aixo, I’Anita i en Modest es van casar de seguida que van poder ja el
1937, pel civil, naturalment —no hi havia cap altra opcié. Va ésser una cerimonia
més aviat trista, el fantasma de la guerra el teniem al davant, tot i I’esperanca que
seria curta... Abans havien trobat un pis que estava molt bé, prop de la Catedral,
amb el luxe afegit d’una petita cambra de bany, amb lavabo i banyera, i a part el
vater amb la seva cisterna de I’aigua incorporada (una meravella per mi, quan a



casa només teniem una unica aixeta a la cuina). A més a més hi havia una
terrasseta molt bonica amb plantes , fins i tot un arbre, o arbust, de maria-lluissa,
tot al voltant. I ’havien moblat i equipat molt bé.

I tornant a les primeres setmanes i mesos després del fatidic dia 19 de Juliol.
Aviat es formaran les primeres columnes de milicians, de voluntaris, a part de
I’exércit regular. Una noia, veina del costat de casa, ’Encarna, que treballava a la
Grober (la fabrica de botons, cintes, vetes, fils,cordons, etc. que donava feina a
mitja ciutat) ens va sorprendre un dia al veure-la al carrer vestida de miliciana
(pantalons i camisa blau fosc amb el corresponent gorret i la seva borleta ), fent-ne
ostentacio i parlant a crits amb la Celestina, “la comunista del barri”, que vivia a
la cantonada. Aviat I’ Encarna se n’anira al front. I al cap de poc la meva germana
va rebre una carta d’ella adjuntant-n’hi una altra, d’un brigadista voluntari
internacional que li demana que vulgui ser la seva “padrina de guerra”. L’Anita,
prou ocupada, m’ho va traspassar a mi... D’aquesta manera, als meus quinze anys
acabats de complir, em converteixo en la corresponsal d’un soldat de més de 30
anys, que ha vingut d’Oran, que domina el francés, ’espanyol i I’arab, un
delineant d’ofici, que, deixant-ho tot, el seu benestar, la familia, la mare sobretot, i
un bon treball, ve aqui a defensar els seus ideals fins a exposar la seva vida...

I aqui comencen els meus maldecaps, els meus esforcos per trobar el tema
adequat i suficient davant d’una quartilla en blanc per dirigir-me a tal personatge.
Van ser dos anys d’un intercanvi epistolar que va resultar molt profités per a mi
perqué va estimular-me en D’escriptura i va elevar molt la meva autoestima...
pero... qui havia d’ajudar a qui? Va ser també profités per a ell? Quan li
expressava els meus dubtes, ell es desfeia en elogis i em deia que les meves lletres
les rebia amb molta il-lusié. Les seves respostes, puntuals, foren sempre d’una
correccio extrema (sempre em va tractar de voste), escrivia amb una bonica
cal-ligrafia i el seu castella era gairebé impecable (ho dic perque de vegades el
barrejava amb el francés). Es deia Enrique Pérez Coll, d’origen espanyol, sens
dubte, pero mai se’m va océrrer comentar-li-ho. La nostra relacié no sempre va
ser regular, hi va haver alguna interrupcio deguda a les conseqiiencies mateixes,
directes, de la guerra: un cop, al setembre del 36, va ser hospitalitzat per
pal'ludisme, em va dir; una altra vegada, a finals del 37, per canvi de desti, de
Brigada; una ultima vegada per...

Quan li vaig enviar segells, que mai no m’havia demanat, m’ho va agrair
moltissim, ja que li era molt dificil d’adquirir-ne. Més endavant, quan li vaig
enviar uns paquets de tabac també va estar molt content i en la seva lletra de
resposta hi va incloure més diners dels que jo havia gastat. Llavors es va atrevir a
demanar-me llibres, pero sempre amb la condicio que els pagava ell. Era comissari
de guerra, pero alla, a primera linia del front, els diners li servien de ben poca
cosa.

A mi m’era dificil de trobar llibres més o menys encertats, sobretot perqué els
prestatges de les llibreries, com els de qualsevol altra botiga, eren cada dia més
buits. Recordo La Madre de Maxim Gorki; alguna de les obres dels germans
Dumas; Camins de Franca de Puig i Ferreter... A principis del juliol del 1937
I’Enrique havia anat amb permis a Oran a veure els seus (des d’alla em va enviar
una postal, que encara conservo). A la tornada va venir a Girona! Es va presentar
a casa amb un bon pastis i en aquest una dedicatoria: “A mi madrinita”! Per mi va
ser quelcom d’ extraordinari, d’ enlluernador, podria dir tenint en compte la meva
edat i també les circumstancies restrictives de la guerra. Faltaven ja tantes coses!



Personalment no em va decebre. Vaig veure en ell un “home” senzill, serios, molt
educat, amb conviccions politiques i morals ben arrelades, ponderat, en una
paraula. Aquell dia va quedar-se només a dinar, no tenia temps per a res mes, la
guerra l’ esperava...

Varen passar quasi catorze mesos més, sempre en el front, en el front d’ Arago,
sense ni un sol dia de permis. Mai no se’n va queixar! ... Ho recorda en una carta
del 29 d’agost del 38, i diu, esperancat, que és probable que li donin uns dies i que
vindra a Girona, que recorda amb goig, a visitar-nos. Agraeix I’acollida que li vam
dispensar “a pesar de ser un intruso”; diu que té moltes ganes de veure’ns i em
felicita pels meus flamants 17 anys acabats de fer.

Mentrestant s’esta desenvolupant la tristament famosa Batalla de I’Ebre. Devia
escriure encara un parell de vegades més encapc¢alant ’escrit amb un simple “en
campanya” i la data. L’ultima va ser escrita el 3 d’octubre... No la tinc, pero si que
conservo la meva, de resposta, escrita el 9, que em varen retornar a finals de mes,
amb una D molt grossa en vermell dibuixada en el sobre, a més d’una petita nota
en llapis:”’se incnora Hospital”. També em retornaren la que vaig escriure el 15 de
novembre amb D grossa i la nota “Herido”. I una altra, amb segell i tampo
estampat “Ignorado Hospital. El Cartero”....

Aquest breu, o no tan breu, episodi de la meva vida em va marcar molt, i va
deixar en mi un posit de frustracio i de desesperanca, amb un regust molt amarg,
davant del sacrifici estéril dels ideals d’una persona tan integra.

Em resten unes massa poques cartes i la postal des d’Oran d’aquell tinic permis
de qué va disfrutar. Les altres, les que podien ser més comprometedores en el
temps de la dictadura franquista, vaig destruir-les... Una nica fotografia de carnet
que havia tingut d’ell, ja fa molt de temps que I’he perduda... Qué em queda,
doncs? Només el record d’una persona excepcional, entregada del tot als altres...
No és, pero, ja aix0 un privilegi?

La guerra segueix...fins quan?

Aquesta guerra cruel, fratricida, que havia de durar quatre dies, es va allargant i
allargant, es fa inacabable. A reraguarda, les condicions de vida es van fent més
dificils cada dia, es van endurint i agreujant per moments: restriccions de tota
mena, cues per a tot, especialment per al pa i altres aliments basics; s’imposa la
tarja de racionament, apareix “l’estraperlo”, escassegen també les medecines...
Ara es més corrent veure pel carrer persones amb una boina ben encasquetada
perqué s’han hagut de rapar els cabells després d’haver sobreviscut al tifus. Una
altra malaltia, també endémica a Girona, la tuberculosi, s’estén, augmenta. Una
amiga meva, la Madrenys, veina del carrer de les Ballesteries, mor als 17 anys,
d’una tisi galopant.

I hi ha encara un altre motiu de preocupacio i d’angoixa: en Modest, el meu
cunyat. Tot primer teniem D’esperanca que la guerra acabaria abans que pogués
tocar-li el torn de la seva incorporacio forcosa a files. Pero no, la fi d’aquell malson
no es veia enlloc i el govern republica anava cridant, una després de ’altra, les
lleves més joves. Els temors es confirmen i en Modest, vestit de soldat, ha de
marxar... Jo ja me I’estimo com si fos aquell germa que no vaig arribar a conéixer.

Amb el pas dels dies, setmanes i mesos, un, pero, es va habituant a tot o, si més
no, ho sembla. Aquella angoixa persistent es queda com adormida al fons de
I’anima. Tot i aixi, es revifa facilment al més petit ensurt, o no tan petit, com les



males noticies del front, millor dit, dels fronts de guerra, o els bombardejos que
comencen a sovintejar i que ens fan sortir de casa. Una sirena estrident, estentoria,
ens avisa perqué marxem corrents cap al “refugi”, i alli ens trobem amb els veins
del barri. Quan el perill hagi passat, la sirena tornara a sonar i podrem tornar a
casa. Més d’una vegada, pero, haviem sentit primer el soroll, el rumrum dels
avions italians i el xiulet de les bombes abans que I’avis de la sirena. Llavors ja no
teniem temps de sortir i ens quedavem a la cambra dels pares, on haviem mogut
I’armari de la roba posant-lo perpendicular al balco i aixi ens deixava un racé en
I’angle de les parets mestres. Alla ens hi aplegavem, sempre amb un palet a 1a boca
per tal de mantenir-la entreoberta. La mare era extremadament sensible al xiulet
de les bombes, tremolava com una fulla i fins i tot xisclava entre dents.

Amb qualsevol ensurt, repeteixo, llavors aquella angoixa es feia asfixiant,
aflorava, et pujava a I’estomac, et constrenyia el cor i t’arribava fins a la gola. Tinc
viu a la memoria el dia aquell que acompanyavem la cunyada de la meva germana
a Sant Gregori on s’havia establert amb la seva familia. Quan érem a la Devesa,
abans d’arribar al Pont de la Barca sobre el Ter, van presentar-se dos avions
“nacionals” que van comencar a tirar bombes... Estirades al terra, totes tres, sota
els arbres, les sentiem xiular cada cop més a prop... Hi va haver un moment que
vaig mirar enlaire i vaig veure la bomba que baixava en picat cap a nosaltres amb
un penetrant xiulet eixordador... em vaig amorrar a terra, entre les fulles, veia la
meva mort imminent, segura, em vaig encomanar a Déu amb tota I’anima. Tot
aixo, en un instant... L’espetec atronador de I’explosio i la caiguda de branques i
fulles sobre nosaltres i els paquets que portavem, ens va fer reviure. No sé on va
caure, evidentment no gaire lluny d’on érem. Més endavant, ja en la carretera i a
cel descobert, tornem a sentir els avions. En un camp proper hi havia una caseta i
a redos d’ella vam suportar una altra sessio de xiulets i explosions, aquesta vegada,
pero, més llunyana.

En el primer setembre de la guerra, (o fou ’octubre?), m’incorporo a I’Institut.
Res no és igual: falten alguns professors que ja no veuré mai més, com els meus
apreciats mossén Dr. Llauro, el de Llati , o el Sr. Espona, catedratic de Lengua i
Literatura. Ja no podré anar a les Escolapies — em queda el record trist i amarg del
dia aquell de juny, a les acaballes del curs passat, quan les monges ens reben tristes
i torbades, vestides de “paisa”, malgirbades, com si no recordessin com es vestien
abans de ser religioses ... Evoco les parets de les aules nues, despullades de
qualsevol signe religios... Varem plorar molt nosaltres abracades a elles, i elles
també ploraven...

M’he matriculat al cinqué curs de Batxillerat, sense il-lusio.Vaig fent, sols el més
just, fins i tot arribo a tastar la sensacio de “ fer campana” : a hores de classe em
veig pujant les escales de la Catedral, arribar a la placa dels Apostols i sortir pel
Portal de St. Cristofol a gaudir de la serena bellesa de la vall de St. Daniel. Tot
d’una, pero, un dia se’ns acosta un home per tal d’ensenyar-nos els seus atributs
virils... Espantades, varem fugir corrents, i ja no hi vam tornar més. Devia ser
llavors quan, almenys un cop, varem anar al Palau de Justicia, a tocar de I’Institut,
on es feien els judicis de guerra. No hi enteniem res, no era gens agradable i, a més,
ben aviat ens prohibiren d’entrar-hi. Aprovo el curs, més aviat justet. A proposit,
recordo que el nou professor de Llati al entregar-me la nota final hi va afegir : “a
vosté I’aprovo per la bona nota de I’any passat”... (Aixo0, és clar, no ho vaig pas
explicar a casa) Va ser un cop fort al meu orgull, els meus fums van anar baixant i



tant és aixi que vaig pensar que mentre durés la guerra era millor que canviés
I’orientacio.

Per al proxim curs 37-38 s’anuncia el concurs-oposicio per entrar a I’Escola
Normal; es demanen els cinc anys de Batxillerat que jo acabo d’obtenir. El Pla
Professional del Magisteri aleshores vigent estava formant mestres excel-lents.
M’hi presento. Es una vertadera oposicié que, si la guanyes i fas bé els tres cursos
de carrera, ja surts amb placa guanyada. Deviem ser una cinquantena o més els
opositors que ens hi vam presentar, pero al final només vam ser admesos vuit nois i
vuit noies.

Aixi doncs, al setembre comenco a la Normal, amb la il-lusi6 renovada. La
majoria dels professors que hi queden, com el senyor Miquel Santald, i almenys
dos dels nous que han vingut de fora de Catalunya fugint del franquisme, son més
que excellents. Em plau recordar les altes disquisicions filosofiques de la
professora, de Filosofia , naturalment, D* M® Luisa Garcia Medina, que a classe
ens explicava magistralment el tema i nosaltres haviem de recollir-ne els apunts
directament en una llibreta que teniem a proposit i que al final ella s’enduia per
corregir. Allo era un examen diari, que ens va espabilar moltissim. També recordo
les bones llicons del Sr. Ponce, de Mates, amb innombrables i rapidissims exercicis
orals de calcul mental ( aqui si que jo hi fallava sovint); ell també ens feia la classe
de gimnastica, a estil militar, molt divertida... I les classes de Musica del Sr. Tomas
Sobrequés, que tenia una botiga d’instruments i coses de musica a la Rambla —la
seva muller la teniem de Geografia,em sembla. El sr. Sobrequés, en Tomaset li
deiem, ens va ensenyar un munt de cancons regionals que posterioment em van ser
de molta utilitat a ’escola. Com que jo, des dels deu anys cantava en I’Orfeo Cants
de Patria —que dirigia I’excel-lent mestre el sr. Josep Baré Giiell— i alli hi havia
apres les primeres nocions de solfeig i llavors tenia una veu bastant acceptable de
tiple, des de les primeres llicons em posava al costat del piano i el sr. Sobrequés
m’ho feia repetir i repetir primer a mi....

No cal dir, em sembla, que recupero plenament ’aficio per I’estudi. En aquest
sentit, doncs, fou un temps prou feli¢. Al curs segiient, el 38- 39, quedem només les
vuit noies, més dues que s’incorporen, filles del general o coronel Villalba, que
diria que venien de Melilla. Eren molt guapes, encara que tenien la pell molt fosca
i, per aix0 nosaltres deduirem, gratuitament i amb imaginacio, que la seva mare
devia ser indigena de I’Africa. Dels nois en queda només un, el més jove, I’Albert
Rosell, nascut el mateix dia i any que jo, el 24 d’agost del 1921. Els altres s’han
hagut d’incorporar a I’exeércit, la majoria son de la “lleva del biber6”.

Pero aquest curs ja no el podrem acabar....

Maria Puig Mas



